手术时,整个工作室清场
陈焕然还记得第一个找上门的官员。“大概是2005年底,某省委秘书长通过朋友介绍找到我。她40多岁,长得挺漂亮,白白净净的,皱纹不多,但眼皮有点下垂。”这位女官员向陈焕然提出:一要绝对保密,二要恢复期短,三不能改动太大。陈焕然按她的要求,将手术时间调整到晚上。“开始,她对要拍摄术前照片有些顾虑,但这是整容前的关键步骤,不能省略。我们须拍下她正面和各个侧面的特写照片,仔细研究,再电脑模拟手术方案,然后才能‘对症下刀’。”一番解释后,她最终同意了。“我在她的眉毛处做了个很小的切口,将眼部向上提拉,原来的三角眼立刻变成了她年轻时眼睛的模样。”在北京休息7天后,女官员若无其事地回家了。
陈焕然后来和她通过一次电话,询问术后恢复情况。“她显得很兴奋,说同事见到她都感叹‘去了趟香港,水土就是不一样,回来年轻多了!’她当时是假借去香港度假,请了七天假在北京做的手术,没人知道。”
2009年“五一”,这位官员又一次找到陈焕然。“整容其实也上瘾,第一次做得满意了,尝到了甜头,就越整越想整。”女官员告诉陈焕然,整容后自己越发自信了,所以利用这次假期,还想去一下额头纹。
陈焕然说,多数官员都会利用节假日或来北京开会后的空当,或以出国度假等为由请长假,一般七天左右。这也是整形医生接待官员的高峰期。
打开陈焕然整形工作室的网站,记者发现,上面并未显示办公地址,只有两部“初次咨询预约热线”。陈焕然说:“越是高端客户,越喜欢选择隐秘场所,地点越偏僻越好,比较好不临街,还得是磨砂玻璃窗,外面看不清里面。官员还喜欢去会员制的大酒店,隐秘性更高。”为方便患者,陈焕然曾将诊室搬到北京建国门附近一个高档商圈,周围聚集了30多家唱片公司、模特经纪公司等,“没想到很多客户打电话给我,说他们不敢来了,因为这里太热闹……”
随着整形人群的变化,很多顶级整形医生还将作息时间改为白天休息,夜间工作。陈焕然每次接诊,只会接待一个客人,而且通常与对隐私有特殊要求的客户约在咖啡厅、酒店或高级会所而非工作室见面。手术时,陈焕然还要求整个工作室清场,保证客户进入时只看到他本人和几个助手,甚至绝不能让两个客户有见面的机会。陈焕然说,这也是与国际接轨:“在美国好莱坞贝弗利山下,有很多高级诊所都是夜里12点后才开始营业的。像汤姆·克鲁斯这种大明星,都是半夜去,从地下停车场直接上去,做完了凌晨五六点钟再开车回去。我的很多客人现在也是如此,那些犹如‘大排档’式的人员繁杂的整形医院等场所,对他们来说几乎不可想象。”
最想要的结果是没变化
2007年,某省副省长的妻子带着丈夫的照片找到陈焕然。“她说想帮老公咨询整容,但老公本人不能来。那位官员50多岁,想去眼袋。”咨询进行得很顺利,一周后,他就来手术了。
陈焕然发现,官员整容有些与众不同:“他们的年龄多在40到60岁之间,想年轻也想美,但又怕别人发现他的变化。”很多次,官员们躺在手术台上还忍不住嘱咐陈焕然:“改动一定不要太大,稍微动动就好,别让大家看出来了。”
“与艺人相比,官员们无论性别,对整容的艺术性和创造性都没有太多要求。”陈焕然告诉记者,他给艺人整容时,从经纪公司提出包装方案,到整形医生参与讨论,到最后决定包装成什么样,是活泼动感还是温婉大方,整个手术方案的策划通常会持续半个月甚至更长时间。而整容官员最想要的结果则是,“没变化比较好,整完后我还是我,只是年轻、好看了”。他们希望回去后,在电视上出现或面对民众时不会被察觉。
陈焕然介绍,“官员们的整形手术多是最基础的项目,比如去眼袋,去三角眼、鱼尾纹、眉间纹、抬头纹等使面部年轻化的手术,还有通过打除皱针(用肉毒杆菌的毒素将皱纹附近支配面部表情肌肉的神经麻痹,让那块地方不能动,也就没皱纹了)和组织填充,减轻皱纹。”这类抗衰老手术,**官员选择的比率几乎相等,只是有些女官员还会增加腹部吸脂等塑身项目。手术价格,则从四五千元到两三万元不等。
但在术后接受度方面,**官员略有差别。北京某三甲医院整形科医生告诉记者,男官员的接受度反而比女官员低,更挑剔。“刚做完手术,男官员往往不能接受自己的变化,总会说‘太明显了吧,一定会被看出来’,‘提拉得太多了吧?应该再下去点’,表现得忐忑不安。”陈焕然也肯定了这种说法,并强调,自己通常会建议官员借此机会改变一下发型或者着装风格。“这个方法很有效,能转移人们的注意力。等他们回去了,发现周围的人多是赞美其年轻了时,就会慢慢接受。另外,官员愿意多次地来,一次做一点,循序渐进,不要突变。”